Ностальгия по дискетам

Пока я чинил свой недобитый RAID, сильно задумался о том, что отличает нормального человека, пусть даже и отягощенного некоторой компьютерной грамотностью (advanced user, как это принято называть) от выпускников технических ВУЗов и прочих гиков, относящихся к компьютеру не как к инструменту, а как к некоей среде. Откуда взялись пословицы, что админы и программисты (настоящие, те самые!) все делают через жопу? Почему нынешние ухоженные мальчики в пиджаках с блютус-гарнитурой, которые называют себя IT-специалистами, аккуратно откручивают корпус и ставят его на стол, а их небритые предки в свитерах повышенной волосатости ползали раком на полу? Словом, что было в том, политехническом поколении было такого, что нынешние дети сочтут разве что суеверием?

Системные дискетки
У каждого уважающего себя человека обязательно была заветная Системная Дискетка, которую этот уважаемый человек в свою очередь очень уважал и носил в защищенном от магнитных полей футлярчике. Особо продвинутые пользователи, ставшие впоследствие знаменитыми хэккирами и веб-мастерами защищали Системку также и от полей торсионных. На оной дискетке обычно было следующее:
— собственно загрузочная запись — сначала DOS 6.22, затем Виндоуз 95. Считалось хорошим тоном ежемесячно дискетку переформатировать (дабы защищить от тлетворного влияния вирусов), а иногда и просто — менять. Чтобы не изнашивалась.
— файлы autoexec.bat и config.sys, битком набитый разнообразными полезными строками. Правильным подходом было, во-первых, доскональное знание интерпретатора команд BAT-файлов (красиво написанным, с менюшками и псевдографикой, автоэкзеком можно было похвастаться перед другими гуру), во-вторых — впихивание на дискетку максимума информации, могущей пригодиться в случае ядерной войны.

— утилиты. Обязательными считались: Volkov Commander (один из первых файловых менеджеров), драйвер мыши, драйвер кириллицы (keyrus!), драйвер нестандарных форматов дискет (800.com) и архиватор (ARJ!). Все оставшееся место забивалось любимым незаменимым софтом на все случаи жизни, начиная от Alchemy и кончая diskedit. Будущие гуру системного программирования носили с собой ассемблер.
— особым шиком считалось ухитриться отформатировать стандартную 1,44 дискетку на 2(!) мегабайта (с помощью 800.com) и не иметь возможности использовать ее на большинстве дисководов друзей. В таких случаях решающим аргументом становилась несовместимость «твоего говенного дисковода» с Системкой. Не-говном единогласно признавался NEC. Поклонники этого вида форматирования породили тягу к овербурну (overburn) CD-дисков на 800 и более мегабайт (вместо стандартных 650) и разгону процессоров. Вообще говоря, тягой нашего народа к халяве объясняется большинство описанных здесь суеверий и привычек.
С течением времени системки успешно вытеснились CD-дисками «реаниматорами», а затем и банальными ISO-образами систем.

Операционки
Первые винды в моей жизни ставились так. Комп грузился с Системки, винт форматился полностью (сакраментальный format c: /s), разбивался на партишны (fdisk, затем пришел partition magic), потом, после недолгой возни с джамперами, с другого винта на системный (первый) партишн ставилась винда. Последующие сутки обычно посвящались упорным поискам драйверов для компьютерных потрохов. Нынешние поколения, пользуясь XP или Вистой, да еще и разнообразных custom-сборок, на компьютерах, купленных «под ключ», слова «драйвер» зачастую не знают.
Еще о драйверах — в свое время друзья перевели автоматическим переводчиком Pars (с медицинским словарем) чудом добытое руководство пользователя Windows. Незаменимым подспорьем в жизни, добытой оттуда, стала для нас следующая сентенция: «Как следует нагрузив погонщика мышей, откройте больничное окно и, ударив два раза мышь по левой почке, насладитесь заслуженной анестезией». Как вы думаете — о чем это?
Отдельной строкой про keyrus — именно с этого богомерзкого драйвера и пошла острая неприязнь старых компьютерщиков к файлам с русскоязычными названиями. Прочитать (да и, кстати, создать) такой файл можно было только с загруженным драйвером, что резко снижало удобство в использовании. Длинные имена файлов (более 8 символов), как известно, MS-DOS’ом тоже не воспринимались — приходилось сокращать. Многие считают, что известный l33t-жаргон и его простые модификации (вроде U2) берут начало с тех времен. Кстати, Виндоуз 95 тоже не умел обращаться с длинными именами — файл «Отчет Владимиру Петровичу.doc» успешно сокращался до «отчет_в~.doc», а полное его титулование Виндоуз заботливо берег в отдельном файле.
Почему партишны? Большинство простеньких вирусов поражали только диск С, поэтому, выделив данные на отдельный раздел, можно было, пожертвовав системой, спасти любимые игрушки и исходники гениальных телефонных справочников и тренажеров клавиатуры. Второй очевидной причиной была эстетика — одинокая папочка Windows на диске С напоминала юным компьютерщикам веточку сакуры на снегу или еще какую-нибудь хуйню. Отдельно выделялся раздел Е — под своп (временные файлы) операционки — считалось, что запись свопа «в ту же корзину» резко замедляет работу системы.
Отдельной главой стоит упомянуть традицию чистки винды от «лишних» файлов. У меня самого довольно долго прожила Виндоуз 95, вычищенная до… 4 мегабайт. С учетом того, что размер моего винчестера составлял 40Мб — думаю, получилось неплохо. Многие гуру до сих пор продолжают по привычке удалять из XP картинки и файлы помощи, чтобы освободить на своем терабайтном винте место под любимый X-Com. Или ХХХ — это уж кому как.
Ах да, стоило бы еще упомянуть про OS/2 (Warp!) — это была первая операционка, под которой я увидел ИНТЕРНЕТ. И кстати о пейсателях, евпочя — в тот же эпохальный день я увидел и навеки возлюбил VRML.

Вирусология
Вирусов в старину боялись все. Программисты вирусов были страшными бородатыми дядьками, выписывающими журнал Exploted и едящими юных пионеров на завтрак. Их фантазия была поистине неистощима — Доктор Веб был бессилен перед их инфернальными творениями. Старшекурсники рассказывали легенды о мифическом вирусе Michelangelo, который разгонял жесткий диск до 10000 оборотов в минуту (!), а затем резко (!!) опускал головку винчестера на его поверхность, тем самым разбивая его на кусочки. Было страшно. Впрочем, тем, кто смеется над этой историей совсем уж рьяно, стоит напомнить об умельцах, писавших музыку, созданную ерзаньем головки принтера. Еще существовали всем известные OneHalf (удаляющий ровно половину содержимого винчестера) и Win.CIH, срабатывающий в годовщину Чернобыля. Поговаривали и о вирусах, пережигающих ЭЛТ-трубки мониторов. Основной целью вирусописцы тех времен ставили банальные бугогашечки — монетизировать зло никому не приходило в голову. Встречались кроме вирусов и простенькие трояны. Самым простым, наверное, был .COM файл, вызывающий 19-е прерывание («CD 19» в шестнадцатеричной раскладке)- перезагрузка компьютера. Файл заботливо вписывался жертве в autoexec.bat. В наши времена пользователи уже перестали бояться вирусов — нынешние черви в массе своей служат рекламным целям, а рекламы и так пруд пруди кругом. Чего уж тут бояться — у многих моих знакомых вообще нет антивируса.

Файловые менеджеры
Погребальный саван ДОСа с мигающим надгробным крестом command prompt — не лучшее зрелище в течение всего рабочего дня. Требовалось создать какую-то программу, отображающую содержимое жесткого диска — файловый менеджер. Одним из первых файл-менеджеров стал VC — Volkov Commander. Голубые окошки с белым текстом и возможность копировать файлы одним нажатием F5 вместо долгого заклинания в командной строке надолго покорили сердца пользователей. Со временем Волкова стало мало — он перестал удовлетворять стремление известной части компьютерных гуру к той самой эстетике. Был создан Dos Navigator — Волков, который можно раскрашивать! Да еще и целая пачка новых функций впридачу — взять хоть часы. Начался один из первых холиворов — DN-щики гыгыкали над отсталыми VC-шниками, те в ответ обвиняли их в дешевых понтах и снобизме. Впоследствие эти две непримиримые группы плавно мигрировали с DN на Windows Commander (переименованный позднее в Total Commander по требованию Майкрософт), и на Far с Волкова. Холивор продолжался.
Одной из обязательных функций любого тогдашнего файл-менеджера считалась возможность редактирования текстовых файлов в hex-режиме (шестнадцатеричные слова). Опытные программисты легко распознавали среди последовательностей внешне бессмысленных символов заголовки вирусного кода или количество наличных денег в сохраненном сэйве Дюны, Цивилизации или Уфо.

Процессоры и платформы
Многие бородатые компьюторщики любят рассказывать о том, как они вырезали ножницами перфокарты и кушали котлетку, сидя за БЭСМами. По моему, начинать рассказ с тех времен — все равно, что причины украинского политического кризиса искать в блядстве княгини Ольги. Начинать надо с кассет! Мой первый компьютер назывался «Славутич» (я называл его Синклер — мне говорили, что так моднее) — жалкое отечественное подобие ZX Spectrum. Компьютер был моноблочный (Apple, привет!) — в толстенькую туго затянутую пластиком клавиатурку был напихан процессор и, кажется, 32Кб памяти, а картинки он показывал по телевизору. Клавиатурка весила столько, что мне, десятилетнему, поднимать ее было сложновато. Загружался компьютер с аудиокассет — к каждой кассете обязательно прилагался листочек бумаги с содержанием (например, «игра Rapid — 18 min, 36 sec»), так что грузиться приходилось через огромный магнитофон «Маяк», показывающий эти вожделенные секунды. Позже эти листочки превратились в тщательно эаполненные этикетки дискет — а в наше время есть задроты, делающие то же самое для CD и DVD.
Кстати, спектрумы и иже с ними было круто собирать самому в эксклюзивной раскраске (я для этого был, конечно, мал) — люди с воодушевлением выискивали транзисторы покрасивее и прилаживали к печатным платам лампочки. Так появился моддинг.
В те же времена я познакомился с компьютерами Yamaha. Это были тачки с графическим и звуковым(!) сопроцессорами, очень надолго опередившие свое время. Сегодня я иногда встречаю джобсолизов, которые взахлеб доказывают преимущества макинтоша для дизайнеров именно наличием графического сопроца. Видели бы они ямаху!
Второй мой компьютер был уже 386 SX16 (16 мегагерц! напоминаю), я начал играть в орлянку на кладбище и покатился. У Круглова, моего одноклассника, была модная Dell-овская «тройка» DX40 — я завидовал и втайне негодовал. Кроме того, в отличие от моего desktop-корпуса, у него был mini-tower, да еще и с индикатором частоты! Зеленые цифирки (с обязательной кнопочкой «турбо», удваиваивающей заветное число) были непременным аттрибутом большинства компьютеров — с течением времени гики начали программировать индикатор на большее число (чтоб зарисоваться) или просто выводить какую-то забавную двух-, позже трехсимвольную надпись — например «ОК», классическое «ERR» или «LOL» (101). Эти индикаторы стали заслуженным предком custom номерных знаков типа «Лялечка» и «Санек».
«ERR», если кто забыл, пошел с великих (ВЕЛИКИХ!) калькуляторов МК «Электроника». Если кто не играл в хоккей, забрасывая шайбу переключателем радианы-градусы — тот вообще пусть не читает. Ничего ему не понять, болезному.
Линейка Х86 завершилась 586-м компьютером (кто-то рассказывал еще про динозавров 686) — и тут появился первый Пентиум. Кстати само название «Пентиум» происходит от цифры 5 — это и есть те же 586-е яйца, но в новый маркетинговый профиль. Главным конкурентом Pentium стали процессоры компании AMD, K5 и поздние версии х486 (чуть точнее, кому интересно). В эту эпоху начался великий холивор AMD против Intel, а так же беззаветная тяга людей к «разгону» процессора — увеличению производительности нахаляву. Конечно, большинство разгонов заканчивались сгоревшим камнем (как минимум — потерей половины инструкций процессора). Камень потом полагалось просверливать и носить как брелок — всем сразу становилось ясно, что вы лузер. Поколение гиков конца 90х носило процессоры на рюкзаках уже просто так, не зная изначального самоуничижительного смысла. Они открывали брелками пиво.
Кстати, современные дети просто физически не в состоянии понять, что такое 16 мегагерц. Им не с чем это сравнивать. Ладно, дети, вот вам пример — на компьютере в 4 раза мощнее («четверка» DX100 белой сборки) программа 3d Studio (тогда еще без приставки МАКС) запускалась(!) около 20 минут, а рендер чашки (в 20-30 полигонов) занимал сутки. Про компиляцию, особенно на Visual Studio, я вообще молчу. Все равно не поняли, да? Ну и хрен с вами.

Винчестеры
Вообще говоря, слово «винчестер» появилось из-за компании IBM, которая так назвала свой первый жесткий диск еще до моего рождения. Но об этом я узнал не сразу — мне всегда казалось, что название произошло из-за характерного звука, похожего на передергивание затвора, когда винт заводится. Первые винты были настолько ужасны, что некоторые любители использовали специальную программку ramdrive, создающую виртуальный раздел в памяти компьютера. В случаях, когда грузишься с дискеты и объем места ограничен 1,44Мб, ramdrive иногда тоже был необходим. Через много лет я вспомнил про ramdrive в краткий период времени, когда оперативки на компах было уже 256-512Мб, а винчестеры были все еще на 2Гб (бля, экслеровщина какая-то).
А еще винчестеры имели свойство сыпаться — через некоторый период работы Norton Disk Destroyer или скандиск выдавали при проверке лавину красных прямоугольничков, означающих недоступные для записи кластера. Ламеры довольствовались одной проверкой, «залепляли» кластера меткой bad block и ходили довольные, но отцы-то знали, что где появился один bad block — жди тысячу.
Бэд кластеры появлялись и на дискетах (намного чаще, естественно), особенно у людей, кладущих рядом с компом свой любимый кассетный Sony Walkman, а также у любителей брать на дисководе барэ — нежно прижимать дискету в дисководе пальцем, если она вдруг переставала читаться.
Я всегда был поклонником Western Digital, но во времена недолгого бума Quantum Fireball (ta-da!) поддался на искушение. Он был последним винтом, который у меня посыпался — с тех пор это, кажется, не происходит вообще. Люди забыли про дефраг и скандиск!

Память
Памяти, как и денег, всегда не хватало. «Ах, какой ужас — у меня тормозит 2х-гигабайтный тиф!». «У меня не хватает памяти на Crysis!». Тьфу. Нынешние пользователи меряют память только шоколадными плитками DDR, не зная, что главное и основное в Компьютерах — не экстендед, а conventional память, которой, как известно, все 640 килобайт. Вот в эти килобайты и приходилось втискивать все драйвера и резидентные программы, а потом еще и ухитряться на остаток запускать любимые игры. Существовали, конечно, методы грузить резиденты в т.н. верхний раздел памяти (DEVICE=himem.sys, ура!), но это был паллиатив. Важен был буквально каждый байт. Например, из двух общеизвестных драйверов мыши — gmouse (фирменный Genius) и amouse (очень глюченый no-name с урезанной функциональностью) — выбор зачастую отдавался amouse. Все таки 11Кб против 19 у гениуса (нас было семеро против девятнадцати!). Волков-коммандер тоже жрал свои положенные килобайты — так что для запуска особо толстых пациентов, вроде Master of Magic, приходилось выходить из матрицыоболочки. MoM, кстати, до сих пор запускается у меня под виндой только без звука — на поддержку звука требуется слишком много памяти, которую не отдает злая операционка.
Отдельной строкой надо упомянуть драйвер QEMM — непременный жилец абсолютно всех без исключения автоэкзеков. Памяти! Больше памяти!
Проблемы с памятью создали привычку тщательно думать, прежде чем заводить очередную резидентную программу, какой бы с виду полезной она не казалась. У меня, например, эта привычка плавно перешла в винду — до сих пор терпеть не могу миллион иконок в systray.
Кстати, про Master of Magic — в свое время я забирал его у Круглова на 48(!) пятидюймовых дискетах. Каждую клал в бумажный чехольчик, нес в кожаной сумке, а не в полиэтилене (чтобы не было статики), шел шагом. Перезаписать пришлось только 7. Эта копия MoM прожила у меня на компьютере, мигрируя с винта на винт, 10 лет.

Звук
Коллега по работе в процессе обсуждения выше- и нижеизложенного хитро прищурился и спросил: «А ты знаешь, что при включении компа он до сих издает короткий писк PC-speaker’ом»?. Я был в шоке. Оказывается за все эти годы этот звук превратился для меня в белый шум — я совершенно перестал его замечать. PC-спикер жив! Но шутки в сторону — вспомним, что это такое. PC-спикер — это маленький динамик, прилепленный на внутреннюю поверхность корпуса. У нашего нищебродского поколения зачастую не хватало денег даже на простейшие звуковые карты, так что спикер оставался единственным источником звука в играх. Помните писк НЕполифонических мобильников? Так вот «музыка» спикеров была намного хуже, однако распространена настолько повсеместно, что отдельные эстеты даже сравнивали с умным видом ценителя творения друг друга, написанных функциями Timer и Sound. При активном использовании спикеры довольно быстро перегорали — их выдирали из «студийных» советских наушников «Электроника» и перепаивали. Затем нищеброды скопили немного денег — и понеслась. Звуковые карты существовали в двух линейках — лузерской и отцовской. Отцы самодовольно слушали 16-битную (у золотой молодежи — 32-хбитную) полифонию на своих SoundBlaster’ах и горя не знали. Самый дешевый из бластеров был и у меня — Creative SoundBlaster 16 Vibra (урезанная версия Sb16 Pro, но, ГЛАВНОЕ, определяемая играми). Лузеры использовали ветку плат ESS (например, ESS1868) — дешевые и сердитые во всех отношениях. В руководствах пользователей (RTFM, хехе) писалось, что ESS «полностью совместим» с картами Adlib и SB. На деле же е-эс-эску с натугой определяла только первая «Цивилизация» и немногие другие гуманисты — игры пожестче эти дешевки попросту игнорировали. Да, существовали «правильные» драйвера-эмуляторы, но — опять же, отжирающие больше памяти, чем обычно. Словом, хочешь жить — умей вертеться.
В купленной с рук «умной» книжке про компы, отдаленном предке серии «для чайников», с трепетом описывались звуковые карты Monterrey Turtle Beach. Шестидесятичетырехбитные!!! Это была недостижимая мечта. Много лет спустя я увидел эту карточку на древнем «пеньке» в доме у Криса, своего американского приятеля. Мечта разбилась в мелкую дисперсную пыль — звук хваленого «монти» не дотягивал даже до моей старенькой Нокии 3310.

Ох, много еще всякого можно написать.

Про мыши и COM-порты — это когда у тебя в компьютере только один нужный порт, а надо впихнуть одновременно мышь и COM-шнурок, чтобы сразиться с соседом в дум или Retaliator (оооо, РЕТАЛ!!!). От этого мучительного выбора и родился холивор «трактористов» и «мышкистов» — тех, кто уже рубился в дум на мыши, и тех, кто еще давил клавиши. Да что тут мелочиться — мышь с колесиком, а не с оптическим сенсором давно видели? А чистить их спиртом умеете? А мизинцем? Маленькие белые мыши Mitsumi за 5 долларов. «Я нинавижу эту мыш, он всигда выигрывает». Ком-порт был очень капризным девайсом и мог легко перегореть при неправильной эксплуатации — я вот до сих пор не могу просто так USB выдергивать. Кощунственно как-то.
Про видеокарты Trident и S3Trio, про бесконечные поиски «правильного», «белого», «буржуйского» — да что там — хоть просто РАБОЧЕГО драйвера.
Про EGA/CGA (вспоминали к комментам к прошлой записи) — это когда картинка на мониторе сделана только в четыре цвета, вместо этих ваших True Color 32-бит. EGA был веселенький, желто-красно-зеленый — он навсегда убедил меня в том, что ничего неправильного или постыдного в сочетании зеленого и красного нету (умри, заказчик, умри!). CGA был ЛИЛОВЫЙ.
Про первые мониторы Mitsubishi. ДаймондТрон. Ох. Сколько дизайнеров до сих пор пиздит, что работать можно только на CRT, а TFT — для ламеров?
Про игры уже писали, писали еще и будут писать, пока окончательно не забудут.
О, МеталМутант! О, Раптор! О, великий ТранспортТикун!

Про интернет вообще не хочу писать. Слезы душат и мешают говорить.
Что знают о «тормозящем» интернете люди, никогда не игравшие в кооператив дума на 3800 бод?
Что знают о чатах и ботах люди, никогда не видевшие BBS-ок и не общавшиеся с VSYS’ом?
Строка инициализации USRobotics Sportster 14400 в два часа ночи наизусть — слабо?
Коммутаторы, аналоговые АТСки, «насвистеть в трубку звук 2400». Эх.
Gopher, finger, ftp, archive. Безе, биде, гаде, Моне, эклер и пассатижи.
Про фидо не хочу даже заикаться. «Это типа такой ЖЖ раньше был, но без картинок?».

Да чем тут гордиться, а? Старперы хуевы.

(с)Fiorine