Москва, конец 90-х

Москва. Конец девяностых. Радиостанция. Идет утреннее шоу, на часах — около девяти. В студии двое ведущих. В самый разгар беседы в прямом эфире в студии появляется некто из техперсонала. Скажем, админ. На админе нет лица. Вместо лица на нем — хитрая-прехитрая морда; ее выражение можно описать фразой: «А вот я вам сейчас устрою, раздолбаям!». Ди-джеи видят его, но прервать разговор не могут — эфир же как-никак. Админ подходит к одному из ведущих, наклоняется и вполголоса, но совершенно отчетливо произносит прямо в микрофон:
— Х@й.

Ведущие подпрыгивают на стульях, опрокидывая кофе и испепеляя идиота взглядом. Но эфир-то идет, остановиться они не могут, поэтому делают вид, будто ничего не произошло.

Админ, не снимая морды с лица, обходит пульт, приближается ко второму ведущему… Тот отчаянно косит взглядом, как загнанная лошадь, и, не отрываясь от микрофона, пытается отпихнуть от себя морду. Морда все-таки раскрывает рот и вновь старательно произносит:

— Х@й!

Разумеется, в микрофон. Тщательно выговаривая все три буквы. Ди-джеи немеют. Админ все-таки не выдерживает напряжения, раскалывается и начинает хохотать в голос:

— Идиоты! У нас передатчик отключили, вы уже минут десять в пустоту вещаете!

Идиоты в долгу не остаются. В два голоса: — Ты че, !#$%@#, не мог предупредить?! Какого @#$@$%#@?! Мы тут, как @%#$, а ты, как последний @#$R$#^%!!! Да мы тебя &^%$#@ и $%^&* через #$%^@@&^%!!!

Через тридцать секунд в студию врывается программный директор. Молча. Он, как Александр Матросов, кидается к пульту и одним ударом ВЫКЛЮЧАЕТ МИКРОФОНЫ.

Только после этого программный позволяет себе открыть рот:

— Вы что?! Совсем *&^$%#%$#@@?!
— А чего? Передатчик-то отключили.
— Это на Москву отключили! А по спутнику мы по всей России вещаем!!!