О Героях, не оставляющих имён

Сверив адрес, написанный на планшете и на кособокой табличке, прикреплённой к старому обветшалому дому, главный, ну, или, совсем даже может и не главный, а один из тех, кто подъехал автотранспортом к этому дому резюмировал. – Здесь!.. Выгружаемся.

Раскрыв двери микроавтобуса стали выбираться наружу без особого энтузиазма, прям в объятия вечерней прохлады – хотя на улице и месяц май вроде бы, первые его числа, но всё ж вечерами довольно-таки зябко.
– Живее, живее – поторапливал «главный»… ну, или кто он там у них был? координатор?.. да, пусть будет координатор. – Ну чё встали? Пошли-пошли…
Но координатора мало кто слушал. Парни, вылезши из микроавтобуса, сбившись в кучку – этакая ватага, отошли подальше от фонаря, тускло освещающего пространство аккурат над входом в подъезд. Закурили, лузгая семечки тихонько переругивались меж собой. – Блин, да чё они в таких ебенях живут вечно?.. Серый, ты только не тупи опять… Да сам пошёл!!..
Докурили. Постояли ещё немного, пристально вглядываясь в темноту и прислушиваясь к уличным звукам… и побросав окурки под ноги, сплёвывая, двинули к входу в подъезд – уверенные… крепкие…

Тук-тук… Тук-тук-тук… Дробный сухой звук взорвал пространство подъезда. Дверной звонок, – Ну, блять, как всегда! – естественно, не работал.
Прислушались… За хлипкой деревянной дверью — тишина. В соседней же квартире напротив — истошно орёт телевизор. Смотрят новости…

Тук-тук-тук-тук-тук… Сильнее и настойчивее. – Вот ведь с-суки глухие!

Вроде за дверью началось какое-то шевеление. Заскрипели половицы, послышались приближающие шоркающие шаги и, наконец, дребезжащий голос осведомился: – Хто тама?
– Здравствуйте – молодцевато пробасил стучавший – А Кованенко Игорь Витальевич здесь проживает?
– Ась?
– Ммм, пень глухой, – тихонько зароптал кто-то позади стучавшего, а тот продолжал, как ни в чём не бывало, но ещё громче и отрывистее, чётко произнося каждое слово. – Я говорю доброго… вечера!!! Ко-ва-ненко… Игорь… Витальевич – это вы?.. откройте, пожалуйста, мы из собеса… Подарки вам принесли…
– Пошли нахер!.. Знаю я эти подарки…Убирайтесь, пока милицию не вызвал.
– Полицию, Игорь Витальевич, поли-ци-ю. Откройте, мы сейчас вам всё объясним.
– Пшли вон, я сказал!
– Серый, – не поворачивая головы, также молодцевато пробасил стучавший.

Дверь слетела с петель со второго удара, выдрав ещё и часть косяка.
– Блять, – под нос выругался координатор. Он стоял на самой нижней ступеньке тёмного лестничного пролёта, пугливо озирая шальным взором пространство подъезда. А «собесовцы» всей ватагой рванули внутрь квартиры, споро разбегаясь по комнатам. Координатор слушал — жалобно что-то скрипнуло (похоже — створки шифоньера), что-то звякнуло, где-то ухнуло, что-то звонко разбилось, но в подъезде по-прежнему была тишина… ну как тишина? – телек продолжал надрываться и… всё. Никаких посторонних движений.

Из квартиры же донеслись звуки какой-то возни: что-то опять бухнуло скорее всего о стену, а после злой голос Серого – Чё, блять, подарки тебе не нужны, гнида?.. а вот всё равно ннна… ннна, – звуки глухих ударов, хэканье Серого и старческое кряхтение и стоны, – А мы, бля-а, до-обрые… нна… получи-ите… нна… распиши-итесь, с-сука.
– Фашисты… фашисты, – голос старика как-то неприятно булькал (координатор морщился от отвращения и дергал плечами, вроде как бы сбрасывая некий морок с себя), но и заметно слабел. – Фашисты, фаши-и – а после и вовсе затих.

«Собесовцы» всё так же споро, собравшись в ватагу на лестничной площадке, стремительно покидали «поле боя» всё такие же – уверенные… крепкие… и только Серый шел прикладывая ладонь к правому глазу, тихонько матерясь, бубня себе под нос. – Блять, не люди, с-сука, кремень.. Больно то как… это ж надо так засадить?.. а вроде казался безобидным калекой с палочкой…

– Живее-живее, – снова поторапливал координатор ватагу, грузившуюся обратно в нутро микроавтобуса. Залез сам и уткнулся в планшет, что-то там то ли высматривая, то ли вынюхивая. Пожевал губами, что-то там в уме скалькулировал… И удивлённо подняв глаза, вперившись взглядом в водилу, впервые за двадцать минут гаркнул, – Ну чё встал? Поехали-поехали…
Микроавтобус тронулся с места. Из приёмника фоном звучит «Русское Радио».

* * * * *

Статный, номенклатурно одетый мужчина, стоял на богато украшенной сцене, за неким подобием трибуны, позади него на большущем экране колыхалось голограммное трёхцветное знамя. По бокам от мужчины весели агитки с огромными бредущими медведями и силуэтом страны. Зал был полон, мужчина – вещал в микрофоны с листа:
– Вчера в рамках обеспечения жильем ветеранов Великой Отечественной войны мною подписано распоряжение о выделении бюджетных ресурсов в объеме 34,5 миллиарда рублей на эти цели. И я прошу подключить к выполнению этого задания руководителей всех подразделений.
Даю слово – ни одного ветерана, не получившего новую квартиру к маю 2012 года не будет…

Зал взрывается шквалом аплодисментов… Играет бравурный марш.